“四周山嶺皆是一片紅色，樹木很少看到，偶然也雜生著幾株馬尾松……不聞蟲聲，不見鼠跡，只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”1941年，一位名叫張木匋的學(xué)者，記下了他所目睹的福建省長汀縣的山林環(huán)境之惡劣。

　　水土流失，在相當長時期內(nèi)一直侵蝕著長汀的山，困擾著長汀人民。

　　時空變幻。不久前，當記者走進長汀時，目之所見是另一幅景象：青山如黛，溪水潺潺，鳥兒翩躚，山村似畫一般。這是長汀持續(xù)數(shù)十年扎實開展水土流失治理取得明顯成效的山河印證，也是踐行習(xí)近平生態(tài)文明思想的生動寫照。

　　赤嶺荒山

　　水土流失，旱澇頻繁，砍樹為生，生態(tài)環(huán)境惡劣與生存環(huán)境艱難惡性循環(huán)

　　刺眼的陽光白花花地照著山頭，地表溫度高達70多攝氏度，“別說草木了，就是雞蛋都能燙熟”。龍巖市長汀縣劉坑頭村的鐘海龍還清楚地記得40年前村子周邊那些山的“險”與“惡”，“三天不下雨，莊稼要旱死；稍微下點雨，莊稼就淹死?！币幌掠?，山上大量的泥沙就會隨著雨水傾瀉而下，淹沒農(nóng)田、淤塞水庫、抬高河床。

　　這樣的山，叫做“崩崗”。崩崗是一種嚴重水土流失形成的地貌，經(jīng)年累月的降雨水流，在山體坡面形成很細的切溝，像刀子一樣，將山體切割得支離破碎，直到山脊線消失。

　　像劉坑頭周圍一樣的崩崗，當年整個長汀縣共有3000多座。據(jù)1985年的遙感數(shù)據(jù)顯示，長汀水土流失面積達146.2萬畝，占全縣國土面積的1/3。

　　長汀地處閩西，年平均氣溫18攝氏度，年均降水量1700毫米。溫潤宜人的氣候，本是十分適宜植物生長的，這里為什么會出現(xiàn)如此嚴重的水土流失呢？

　　“以前山上是有樹的，從太平天國運動開始，到此后的連年戰(zhàn)爭，一排排的炮火徹底破壞了山林，連草皮都被炸飛了。”

　　“這里是花崗巖風(fēng)化土，降雨又多，本已瘠薄的表土層被沖刷得越來越薄，草、樹都活不了。”

　　“沒有樹，山林就不能吸收、涵養(yǎng)水分，山里百姓常年沒啥收成，就上山砍樹、賣錢、換糧食。附近的山砍光了，就去砍更遠的山?！?/p>

　　在幾位當?shù)乩先说目谑隼铮浾卟粌H找到了長汀水土流失的原因，也清晰地看見生態(tài)環(huán)境惡劣導(dǎo)致生存環(huán)境艱難，而生存越艱難，越向山林索取的惡性循環(huán)。

　　“三洲河田，沒米過年，企上企下灶沿邊，灶沿邊，問祖先，幾時落雨不打（沖）田，山清水秀笑開顏？”祖祖輩輩生活在赤嶺荒山下的農(nóng)民，用歌謠苦嘆：這方水土，何時能養(yǎng)活這一方百姓？

　　綠水青山

　　從封山禁伐到林權(quán)改革，再到政府主導(dǎo)綜合治理，社會資本帶動經(jīng)濟林種植，長汀治山，也是治窮

　　1983年，在時任福建省委書記項南推動下，福建省委、省政府開始全省水土流失綜合治理。長汀被選為試點。

　　治理水土流失，首要之舉是封山禁伐。

　　南坑村村民回憶，當年，為了嚴禁濫砍濫伐，村規(guī)規(guī)定，若村民違規(guī)砍樹，就要殺一頭豬分給村里百姓。禁令雖嚴，但對于當時窮苦的村民來說，“沒煤沒電，燒飯割草，砍樹賣錢”顯得更為重要，割草砍樹仍屢禁不止。

　　為了解決村民燃料問題，省政府每年撥給長汀30萬元煤炭補助金，1992年起增加到每年80萬元。除了煤炭補貼，村民參與治荒還可以獲得煤球供應(yīng)券作為報酬。

　　嚴格的管理加上實際的補貼，上山砍柴的現(xiàn)象逐漸減少。“在生活困難時期，做多少思想工作，也比不上為村民解決一些實際的問題來得重要?！蹦峡哟謇洗妩h支部書記沈騰香有感而發(fā)，“水土流失治理，既是為了改善生態(tài)，也是為了改善民生?！?/p>

　　“治山”說到底是要“治窮”。封山禁伐只能“治標”，調(diào)動最廣大農(nóng)民群眾的積極性，讓他們能夠從荒山上獲得收益，才是“治本”之策。

　　1994年，長汀林權(quán)改革先行先試，50年的荒山使用權(quán)歸村民所有，一舉讓農(nóng)民成了治山的主體。

　　三洲村村民黃金養(yǎng)一口氣承包了300畝的荒山，“說實話，那會根本不知道什么叫生態(tài)保護，只覺得這片山歸我了，只要用心種，肯定能掙錢！”

　　山權(quán)定，人心安。長汀各村村民治山的熱情被極大激發(fā)，治山的智慧被極大釋放——

　　山體沒有植被覆蓋，地表溫度燙腳，樹種不活，怎么辦？村民們就先種草，給地表降溫，草成毯了再種樹，成活率大大提高。

　　辛辛苦苦背到山上的泥土，還沒等植草種樹固定住，就被雨水沖走了，怎么辦？那就用鋤頭鑿山，把坡改成地，“前埂后溝”來保土保水。

　　土壤瘠薄，種不活經(jīng)濟作物，又該怎么辦？養(yǎng)豬蓄糞，糞沼作肥，用“豬沼果”循環(huán)種養(yǎng)的辦法，培肥地力、改善水土。

　　“群眾太有智慧了，很多治山的辦法都是邊干邊試，摸索出來的。”福建省水土保持試驗（檢測）站副總工程師林敬蘭由衷贊嘆。

　　不向荒山低頭的長汀人，從來不怕吃苦，但是治理一畝荒山所需投入的資金，遠遠超過了承包補貼。這是普通群眾治山所無法解決的困難。

　　徹底根治水土流失，還需政府主導(dǎo)，全社會參與，綜合施策。當時在福建工作的習(xí)近平總書記，5次到長汀調(diào)研，走山村，訪農(nóng)戶，摸實情，謀對策，對水土流失治理提出了系統(tǒng)要求。

　　2000年開始，福建將“開展以長汀嚴重水土流失區(qū)為重點的水土流失綜合治理”列為全省15件為民辦實事項目之一，計劃用8到10年時間，每年由省級有關(guān)部門扶持1000萬元資金，通過劣質(zhì)林分土壤改良、林分結(jié)構(gòu)改善、經(jīng)濟林培育等綜合措施，從根本上解決長汀水土流失問題。

　　1000萬元對當時的財力來說不是個小數(shù)目，但對連片的荒山而言，仍遠遠不夠?！八膬蓳芮Ы?，通過政策支持和項目補助，鼓勵社會資本參與進來?！遍L汀縣林業(yè)局高級工程師范小明說。

　　“1999年，廈門樹王銀杏生態(tài)園有限公司落戶南坑村，到2014年，公司共投入1650萬元開荒種銀杏?！鄙蝌v香告訴記者，銀杏樹不僅涵養(yǎng)水分效果好，銀杏茶、銀杏果也能帶來不錯的經(jīng)濟收益。企業(yè)的大手筆投資，不僅有效填補了資金缺口，還起到了示范效應(yīng)，此后，村民大膽跟進，紛紛開荒，第一年就種植了2300多畝銀杏。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，第一個8年過去了，長汀的山越來越綠，青山越來越多。至2009年，長汀縣水土流失累計治理面積達107萬畝，森林覆蓋率穩(wěn)定在79.4％。

　　2010年，省委和省政府決定：再干一個8年，水土不治、山河不綠，決不收兵。

　　金山銀山

　　種經(jīng)濟林，搞林下經(jīng)濟，發(fā)展林業(yè)旅游，呵護生命共同體，最終惠及于人

　　山水林田湖草沙冰是一個生命共同體，要堅持一體化保護和系統(tǒng)治理，習(xí)近平生態(tài)文明思想為長汀水土流失治理邁向新階段吹響沖鋒號角。

　　如何用好水土流失治理成果，讓生活在這方水土上的百姓也能“靠山吃山”，成為長汀新的課題。

　　在長汀豐盈美麗生態(tài)農(nóng)場，黃燦燦的美人橘、美國柚掛滿枝頭?！皣姷喂?、有色粘蟲板、太陽能誘蟲燈，這些設(shè)施我們都上?！鞭r(nóng)場主人沈樹朝向記者介紹，依托生態(tài)之綠，發(fā)展綠色種植，“農(nóng)場種出來的橘子最貴能賣到80元一斤?！?/p>

　　河田鎮(zhèn)窯下村車田寨的曾憲富，被家鄉(xiāng)的生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展前景深深吸引。2017年，他放棄北京的高薪工作，回鄉(xiāng)創(chuàng)建車田寨晨露莊園，種植中草藥黃花遠志發(fā)展林下經(jīng)濟?！傲謭龉卜N植了600多畝黃花遠志，也帶動了周邊很多農(nóng)戶。”曾憲富對回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)飽含熱情，“我還在林場里面搞了一個房車露營基地，每到假期，都有很多人從市里過來玩?！?/p>

　　2014年11月，在當初水土流失重災(zāi)區(qū)，連片的“火焰山”所在地，汀江國家濕地公園開園迎客。記者了解到，濕地公園加上周邊1萬多畝的優(yōu)質(zhì)楊梅基地和古村落等景點，每年都能吸引游客30萬人次左右，成為當?shù)匦碌慕?jīng)濟增長點。

　　水土流失治理就像一架天平，人與自然處在天平的兩端。維持天平的平衡，就要讓人與自然和諧共生，讓經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保護有機統(tǒng)一。

　　“長汀正在強力推動的水土流失治理是發(fā)展理念、發(fā)展方式的根本轉(zhuǎn)變，是一項全面而系統(tǒng)的工程，是一場全方位、深層次的變革?！备＝ㄊ∷麖d水土保持與科技處副處長方鍇對記者說。

　　這場變革的成果，也體現(xiàn)在權(quán)威部門發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)字里。

　　2011-2020年，長汀新建成崩崗經(jīng)濟、林下經(jīng)濟示范基地6.05萬畝，年產(chǎn)值3.6億元；全年生態(tài)旅游接待游客人數(shù)達100余萬人次，旅游收入10億元以上。

　　“下一步，我們要繼續(xù)降低水土流失斑塊存量，控制新增水土流失斑塊數(shù)量，不斷提升生態(tài)質(zhì)量，發(fā)展綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，促進水土保持與鄉(xiāng)村振興有效融合?！遍L汀縣水土保持中心主任岳輝說。

　　人呵護山水、山水養(yǎng)育人。在水土流失治理過程中，“黨委領(lǐng)導(dǎo)、政府主導(dǎo)、群眾主體、社會參與、多策并舉、以人為本、持之以恒”的“長汀經(jīng)驗”已在群山之間深深扎根，這里的一山一水，一草一木，都將和人永遠相連、緊緊相依。